人間とは、学習しない生き物である。

コンビニにふらっと立ち寄り、紙パックのジュースと睨み合う。

可愛らしいオレンジ色の紙パックが目に入り、つい手を伸ばす。

「私はこの手の物と上手く行った試しがないじゃないか」

頭では理解っているはずなのに、何故か毎回思ってしまう。

今度のやつは、美味しいかもしれない！いや、きっと美味しい！

言い知れぬ確信とともにレジへ向かい会計を済ませて会社へ戻る。

ストローを挿して、一呼吸。

ちゅう、っと小気味良い音を立ててから数十秒。

給湯室へ駆け込み、安物のマグカップに安物の緑茶を淹れた。

ねえ、何でフルーツオレってあんなに不味いの！？

「ワタシ、イチゴオレトオナジデ、オイシイヨ～」みたいな

見てくれのくせになんで小児用咳止めシロップの味がするの！？

小児用咳止めシロップがフルーツオレに寄せてきてるのか

フルーツオレが小児用咳止めシロップ使ってんのか知らないけど

とにかく不味い。不味い材料なんて使ってないはずなのに。

いや、世の中にこの子が長く席を置いていることを考えれば

多数の人々が「フルーツオレは美味しい」と思ってるんだろうが。

嫌なら飲むな、というのも正論中の正論だと思う。

だがしかし私はあえて云おう。

あの見た目の可愛さに騙されてしまうんだ、私は被害者だ！

……何でもかんでもパケ買いするの、やめます。